18

nr 5 (393) | 17­30.03. 2022

Wydarzenia

www.kuriergalicyjski.com

Wojna

(część 1)

ścieląc lóżek i nie podlewając

TEKST I ZDJĘCIE

kwiatów ­ jak to automatycz-

DMYTRO ANTONIUK

nie czyniliśmy każdego dnia.

23 lutego 2022, Kijów

Jeszcze rzut oka na pokój, na bi-

Po szkole pojechaliśmy z cór-

bliotekę, na kolekcję dysków, na

ką do podkijowskiej Puszczy-

zdjęcia na ścianie. Czyż więcej

-Wodicy po wodę ze źródla. Jest

tego nie zobaczę? Wedlug stare-

tam wspaniala woda ­ w lesie

go zwyczaju, siadamy na chwilę

bije źródlo. Wielu ludzi przy-

przed drogą. Z Bogiem!

jeżdża tu po nią. W drodze po-

Pamiętam, że w takich wy-

wrotnej na leśnej ścieżce zoba-

padkach, cale miasto chaotycz-

czylem jakieś kartonowe pudlo.

nie stara się wyjechać jak naj-

Wyglądalo z niego coś czarnego.

prędzej autami. Tak niestety

Podchodzimy bliżej ­ a w nim

jest. Na zegarku zaledwie siód-

szczenię. Takie malutkie, mia-

ma, a na trasie w kierunku za-

lo może miesiąc. Ktoś bezdusz-

chodnim zupelny korek, tysiące

ny, gdy nikogo tam nie bylo,

aut. Przenosimy się do puste-

wyrzucil je lesie. Maleństwo

go mieszkania krewnych nie-

skomlalo i piszczalo, machając

daleko naszego, jak najdalej od

króciutkim ogonkiem, tulilo się

obiektów wojskowych. Przeciąć

do nas. Spojrzeliśmy z córką na

potok aut, opuszczających mia-

siebie... Mamy już w domu kota

sto, jest praktycznie niemożli-

i posiadania psa nie planowa-

we. W glowie migają mi obrazy

liśmy. Nie można jednak ta-

z filmów, sceny grozy, gdy boha-

kie stworzonko zostawić samo

terowie zmuszeni są opuszczać

w lesie. Zapadal zmrok. Zde-

swe auta. To najgorsze. Jednak

cydowaliśmy ­ zabieramy je ze

udaje mi się przeskoczyć i już

sobą i gdzieś urządzimy.

jesteśmy w nowym mieszkaniu.

Po drodze dowiedzialem się

Sluchamy radia i bez przerwy

od kolegów-kynologów, czym

śledzimy wiadomości w inter-

karmić maleństwo. Posty na

necie. Bomby spadają na Kijów,

FB czy telefony do przyjaciól

przed kilkoma dniami zatan-

że ksiądz hoduje psy. Nasz ma-

Mariupol, Odessę, Charków,

mieszkańcy domu, niektórzy ze

i schronisk nie odniosly skutku

kowalem do pelna. Mam jesz-

luch jest w dobrych rękach! Na

Sumy i inne miasta. Widocznie

zwierzętami domowymi. Wie-

­ nikt nie chcial wziąć szcze-

cze kanister na 10 l. Na Podole

tę noc zostaje z nami. Zasypia

te orki prą na nas ze wszystkich

lu jest przestraszonych, jakaś

niaka. Pozostalo mi zatrzymać

wystarczy. Przypomnialem, że

u mnie pod pachą, śmiesznie

stron. Co robić?

dziewczyna placze ­ jej chlopak

go u siebie. Mimo iż żona lęka

w domu zostawilem ladowar-

popiskując i wiercąc się. Do-

Ludzie skupują wszystko.

jest w wojsku. Niektórzy raczą

się psów, a i kot boi się malego

kę do telefonu. Żona ma inny

brze, że mamy dla niego karmę.

Pólki w sklepach są puste. Biorę

się wódka.

lobuziaka, który stale gdzieś

model ­ do mojego nie pasuje.

Zjada wszystko, i to co dla kota

wodę, czekoladę, platki owsia-

Póki ryczą syreny,

Sklepy są zamknięte. Na pl. Se-

też. Pozostawia po sobie malut-

wlazi, stale coś gryzie i skomle.

ne, jablka. I karmę dla zwie-

wybieram broń.

wastopolskim czynna jest na

kie kalużki i ciemne kupki na

Zostawiam go w pudle w poko-

rząt! Cudownie! Nawet piasek

szczęście stacja benzynowa.

podlodze. Jakiś czas pozwala mi

ju córki, ale nadal skomle. Za-

do kuwet. Biorę wszystko. Kart

W czasach pokoju

Paliwa wprawdzie już nie ma,

jednak się zdrzemnąć.

bieram go na kanapę w salonie,

platniczych nie przyjmują. Ka-

oprowadzalem

ale kupuję odpowiedni kabel.

Oboje z żoną jesteśmy po-

kladzie się przy mnie i staramy

sjerka sprawdza towar i jedno-

turystów po naszych

Już mi lżej.

twornie zmęczeni. Jest to już

się zasnąć. Szczeniak jednak

cześnie rozmawia przez telefon:

strzelnicach, więc

Z miasta wyjeżdżamy obok

druga prawie bezsenna noc,

stale się kręci, śmiesznie sa-

,,Nie wiem. Kola powiedzial, że

trochę znam się na

lotniska w Żulanach. Staram

a zasnąć nie dają myśli. Co bę-

pie, skomli i nawet nasikal na

na razie pracujemy, ale do której

broni. Ale gdy biorę

się przeskoczyć jak najszyb-

dzie dalej? Gdzie będziemy

tapczan.

nie wiadomo. Czy chodzą elek-

ciej. Dalej ­ jeden wielki korek.

mieszkać? Czyżby poprzednie

tryczki na Malin?"

broń do ręki, niepokój

24 lutego 2022, Kijów

Już się ściemnia. Stoimy kilka

spokojne życie zostalo utracone

Wracam do domu. Po dro-

wzrasta.

Nad ranem slyszę trzy po-

godzin i nawet nie dojechali-

na zawsze i nie wrócimy już do

dze spotykam takich jak i ja,

tężne odglosy, podobne do wy-

Wychodzimy na zewnątrz,

śmy do Bilohorodki ­ większej

Kijowa? Nastąpilo momental-

zmartwionych ludzi. Spotykam

buchów. Byliśmy bardzo za-

siadamy do auta, znów wyją

podmiejskiej wioski. Wszyscy

ne przewartościowanie. Chce

również takich, co flegmatycz-

niepokojeni, gdyż od miesiąca

syreny. Dzwoni ojciec: ,,Jeste-

są dziwnie grzeczni: przepusz-

się po prostu żyć, wychodzić

nie wyprowadzają swoje pie-

slyszeliśmy o napadzie Putina

ście bezpieczni? My idziemy do

czają inne auta i malo jest ta-

na ulicę, nie zastanawiając się,

ski i spokojnie palą papierosy.

na Ukrainę. Otwieram okno

schronu... nie mogę dlużej roz-

kich, którzy omijają korek jadąc

czy ktoś nagle nie zabije cię ra-

Chcialbym mieć ich spokój.

­ WOJNA!

mawiać... samoloty!". Za chwi-

przeciwnym pasem.

kietą i czy raptem nie zjawią się

Dzwonię do ojca Mikola-

Gęste uczucie strachu sku-

lę i ja widzę nad nami samolot

W nocnym niebie coś prze-

czolgi wroga. Chce się być kolo

ja, proboszcza kościola w obw.

wa mnie calego... Co robić? Tak,

myśliwski. Nie przyglądam się

lecialo z hukiem nad naszymi

bliskich, mówić, że ich kochasz,

chmielnickim., z którym znamy

teoretycznie bylem gotów do

czyj ­ trzeba jechać.

glowami. Kot siedzi spokoj-

cenisz. Chce się przestać dener-

się od dawna.

tego napadu, ale w najstrasz-

Córkę zostawiam jej mat-

nie, a szczeniak wciąż skom-

­ Niech będzie pochwalony

wować z powodu drobnostek.

niejszym śnie nie moglem so-

ce. Jesteśmy w rozwodzie i moja

li, w końcu zasypia na rękach

Jezus Chrystus! Ojcze, czy mo-

Nad ranem slyszymy, że leci

bie wyobrazić, że bomby zaczną

byla żona też spakowala rzeczy

żony. Lapię się na myśli, że nie-

żemy przyjechać na kilka dni?

coś dużego. Sądząc z dźwięku

padać w moim mieście. Co ro-

i jedzie do centralnej Ukrainy

nawidzę. Jeszcze wczoraj nie

­ pytam.

to samolot na malej wysokości.

bić? Pod naszymi oknami jest

na wieś. Przed kilkoma dniami

moglem sobie wyobrazić, jak to

Wszystko zalatwione, cze-

Za chwilę ten sam odglos. Może

jednostka wojskowa. Zbombar-

ona z mężem i malym synkiem

jest ­ zabić czlowieka. Teraz jest

kają na nas na Podolu. Już pra-

to rakiety? Za chwilę slyszymy

dują ją w pierwszej kolejności.

zachorowali na covid, więc po-

to realność i to najbardziej smu-

wie poludnie. W wiadomo-

wybuch ­ leżymy i nigdzie nie

Nikt już nie śpi. W oknach wo-

prosila zabrać córkę, dopóki nie

ci i przeraża. Ten wielki grzech,

ściach bezustannie informacje

idziemy. Przed zaśnięciem oj-

kól wszędzie palą się światla.

wyzdrowieją. Teraz prosi, żeby ją

ta zbrodnia jest dzielem rąk Pu-

z calej Ukrainy. Toczą się wal-

ciec Wiktor powiedzial, że w ra-

Na parkingu ludzie pospiesznie

oddać. Chcialem wywieźć córkę

tina i jego orków.

ki. Wsluchujemy się w każdy

zie alarmu musimy zejść do pod-

pakują auta i wyjeżdżają. Na

za granicę, ale przypomnialem

Jechać w nocy jest strasznie.

glośniejszy dźwięk. Sąsiedzi

ziemi kościola i pokazal drogę.

kilka chwil tracę mowę. Trze-

sobie, że potrzebne jest notarial-

Po kilku godzinach docieramy

z dużymi walizami wyjeżdżają.

25 lutego 2022, obw. kijowski

ba uciekać! Ale co brać ze sobą?

nie zatwierdzone pozwolenie.

do miasta, gdzie mam znajome-

Wedlug Googla, drogi z Kijowa

Częściowo spakowalem już tzw.

Ponadto córka nie jest szczepio-

go księdza Wiktora. Ubieglego

są calkowicie zatloczone auta-

Powoli rozwidnia się. Wcho-

,,ratunkową walizkę", o której

na. Decyduję się oddać ją matce.

roku wydalem swoją książkę

mi uciekających. Ale sytuacja

dzimy do jadalni. Wcale nie

mówiono od dawna, ale zawie-

Na wsi jest bezpieczniej.

,,Klasztory rzymskokatolickie

powoli się poprawia. Postana-

mamy apetytu, a prawie dobę

rala daleko nie wszystko, co

Pożegnanie z córką przygnę-

na Ukrainie" i bylem tu latem

wiam kupić pistolet pneuma-

nic nie jedliśmy. Żona nie może

konieczne.

bia: ,,Kocham cię, moja malut-

z jej prezentacją. Ojciec Wik-

tyczny, aby bronić się przed

przelknąć nawet okruszki. Na-

­ Córeczko, umyj się i bierz

ka! Pamiętaj, że jesteś dla mnie

tor bez pytania przyjmuje nas

różnymi podejrzanymi elemen-

mawiam ją do wypicia slod-

cieple rzeczy! Nie możemy tu

najdroższą i zrobię dla ciebie

na nocleg na plebanii. Opowia-

tami i szabrownikami. Podjeż-

kiej herbaty. Szczeniak przez

dlugo zostawać!

wszystko!". Obejmuję mocno

dam historię szczeniaka i py-

dżamy pod sklep z bronią, któ-

caly czas plącze się pod noga-

W  pośpiechu  zabieram

dziecko, myśląc, kiedy znów ją

tam, czy nie móglbym go tu zo-

ry mieści się w piwnicy. I tu po

mi i stara się uchwycić zębami

wszystkie pieniądze, żona pa-

zobaczę. Nie ma czasu. Nadal

stawić? Ksiądz bierze malucha

raz pierwszy slyszymy wycie

sznurówkę u moich butów. Pa-

kuje do torby medykamenty,

trwa alarm. Trzeba jechać.

i fachowym okiem ocenia, że

alarmu lotniczego. Stukamy do

trzę na jego lapki i rozumiem,

coś do jedzenia, odzież... Wy-

Jedziemy. Na stacjach po-

jest to miesięczny szczeniak,

drzwi, wlaściciel wpuszcza nas

że wyrośnie z niego wielki pies,

chodzimy z domu, nawet nie

tworne kolejki. Szczęśliwie,

i do tego rasowy. Okazuje się,

do środka. Na podlodze siedzą

możliwe, że rottweiler.