19

nr 5 (393) | 17­30.03. 2022

Wydarzenia

www.kuriergalicyjski.com

Trudne uśmiechy, placz zostawiony na potem

Wrócilam dziś do Anglii i gdy

dostać paracetamolu. Zabra-

Przepraszają za klopot. Pokazują

otwieralam drzwi do domu,

liśmy trochę leków z Wielkiej

leki których najpilniej potrze-

trzęsly mi się nogi, czuję się

Brytanii, chodzimy po apte-

ba, ale to leki na receptę, trzeba

niekomfortowo z komfortem,

kach i wykupujemy, co jeszcze

umówić lekarza jak już przeja-

który mnie czeka po powrocie

mają w Warszawie. Odbierać

dą na polską stronę. Czy leka-

z Polski i Ukrainy. Gdy już

jeszcze będziemy przesylki z le-

rze w Polsce wystawią receptę

zrzucilam bagaże i zostalam

kami i darami w Lublinie. Za-

na czas? Mówimy tu o rodzinie,

sama, wybuchlam placzem za

poznalam się z wyposażeniem

która jedzie w konwoju i będzie

wszystkie te dni i za wszystkie

wojennej apteczki medycznej,

miala dostęp do ludzi, którzy

te rodziny, które poznalam, bo

większość z tych rzeczy jest już

pomogą... Ileż jest rodzin, któ-

przy ludziach, którzy uciekają

niedostępna w Polsce.

re podróżują na wlasną rękę,

przed bombardowaniem

Jadą z nami dwie wo-

przechodzą nowotwory i inne

trzeba się uśmiechać, nieść

lontariuszki,  żeby  pomagać

śmiertelne choroby, nie mając

dobre slowo i dawać nadzieję ­

w Przemyślu, tam nie ma rąk

kogo poprosić o pomoc, zapomi-

nie można plakać.

do pracy, trzeba sortować prze-

nając o lekach przez mróz i stres.

sylki, przygotowywać nocle-

I znowu pytania i... cisza

gi w opuszczonych halach. Nie

ZUZANNA PRZYBYL

Do kuchni schodzi mama

da się już znaleźć w Przemy-

TEKST

z synem. Syn kuli się pod kaptu-

ślu dla nich noclegu, wszystkie

MACIEJ SYKA

rem. Mama też nie wie jak się za-

hotele pozajmowane są przez

ZDJĘCIE

chować, ja staram się żeby czuli

policję, wojsko i kolejarzy, któ-

Pytania, których nie zadalam

się swobodnie. Znowu ta sama

rzy mają dostawiać dodatkowe

O  co  zapytać  10-letnią

myśl, o co mogę zapytać, żeby się

pociągi przez granice. Mimo to

dziewczynkę z Kijowa? ,,Gdzie

czuli dobrze? ,,Skąd jesteście?"

organizacja jest niesamowita ­

chodzisz do szkoly, gdzie twoi

,,Z Zaporoża..." cisza... ,,Zjedzcie

pani Anna z Przemyśla, znajo-

przyjaciele?" Nie, bo im się

barszczu, tu jest śmietana, czę-

ma znajomych, której nigdy nie

przypomni, gdzie byly kilka

stujcie się". Nerwowo wychodzę

poznalam, postawila wszystkie

dni temu, gdzie wszyscy bli-

i wracam z kuchni, bo nie wiem

znajomości na baczność i zna-

scy zostali. ,,Kim chcesz zo-

jakie kolejne pytanie zadać, cisza

lazla dziewczynom ostatni wol-

stać w przyszlości?". Nie, bo jej

jest gorsza niż rozmowa. Mama

ny pokój w mieście. Solidarność

sama zaczyna mówić, że oprócz

świat i marzenia się zawalily,

i wola pomocy jest niesamowita.

Pędzimy przez Polskę, nie

skończyla w zupelnie nowym

Denysa ma jeszcze trójkę dzieci,

mamy dużo czasu, bo musimy zdą-

świecie, gdzie ludzie mówią

ale one zostaly, by walczyć. Jeden

żyć do Lwowa przed godziną po-

nieznanymi językami, gdzie

syn gra na gitarze, córka na bala-

licyjną. Po 22.00 nie można prze-

sprawnie, mniej ludzi wjeżdża

większe wychlodzenie, mniej-

mama caly czas jest na telefo-

lajce, są muzykami, studiowali...

mieszczać się po Ukrainie. O 20.

do Ukrainy niż z niej wyjeżdża.

sza szansa na nocleg.

nie i patrzy bezradnie w okno.

Patrzę na uśmiechnięte zdjęcia

zostawiamy dziewczyny z częścią

Za granicą mijamy setki piechu-

,,Wszystko będzie dobrze" Nie,

,,Slawa Ukrajini", ,,herojam

i na dumę w oczach mamy i bra-

leków i darów w Przemyślu pod

rów stojących na granicy pol-

bo ona żyje ze świadomością,

slawa!" Slyszymy wszędzie,

ta. Chcę zapamiętać ten moment

opieką Grzegorza, który organi-

skiej i wielokilometrową kolejkę

że jej dom i zabawki pewnie zo-

przez dworzec przewija się wie-

uśmiechu na ich twarzach na

zuje pomoc w punkcie wsparcia

zgaszonych samochodów. Udaje

staly zbombardowane, że tata

lu mlodych chlopców idących

zawsze, chcę, żeby wrócil na ich

uchodźców. Widać, że brakuje

nam się bez problemu przejechać

może zginąć w każdej chwi-

do armii. Zazwyczaj z jednym

twarze jak najszybciej, jak woj-

wielu rzeczy, sterty ubrań i karto-

przez Lwów ogarnięty snem.

li, bo poszedl na wojnę. ,,O, zo-

plecakiem, biorą pociągi na

na się skończy i gdy będą mogli

nów z nieposortowanymi rzecza-

Spokój, majestatyczność bu-

bacz za oknem, kotek przyszedl,

wschód. Co powiedzieć takim

znowu zobaczyć się razem w ich

mi stoją na zewnątrz, ludzie palą

dynków i lekko prószący śnieg

a tam dalej jest wielki piękny

ludziom żeby dodać otuchy? Le-

domu rodzinnym nietkniętym

w koksownikach i wydają zupę.

wcale nie są kojącym widokiem.

las, gdzie możecie pójść z mamą

piej nic nie mówić, uśmiechnąć

bombami. Ale to uluda, to się ni-

Dziewczyny przez najbliższe kil-

Być może widzimy to miasto po

na spacer". A potem dluga cisza

się i przytulic.

gdy nie stanie, ich miasto i wspo-

ka dni będą pomagać przez prawie

raz ostatni w takim spokojnym

i niezręczne uśmiechy...

Wieczorem spotkalam się

mnienia i cale dotychczasowe

24h bez odpoczynku. My ruszamy

stanie, w calości...

Mala Katia powiedziala ma-

ze znajomym, korespondentem

życie są już zrównane z ziemią.

na granicę i nie wiemy, czego się

Następnego dnia we Lwowie

mie szeptem, ,,mamo to jest dom

wojennym. Widzial już wie-

Denys musi jechać w ambulansie

spodziewać. Znajomy ostrzegal,

jedziemy do szpitala dowieźć

moich marzeń" o domu moich

le, byl w zapalnych miejscach

ze względu na kondycję. Gdzie

ze trzeba jechać bardzo ostrożnie

leki oraz na dworzec centralny

znajomych, którzy je przyjęli.

w Donbasie, Iraku, Afganistanie

jadą? Nie wiedzą. Nie chcą jechać

przy przejściu granicznym, masa

wydawać jedzenie i pomagać

Tylko, że niedlugo pojadą dalej ­

i Libanie. Mówi że pierwszy raz

daleko, bo chcą kiedyś wrócić do

dzieci wybiega na ulice, mamy

ludziom przyjeżdzającym po-

mama zlożyla aplikację o wizę

w życiu poplakal się na tej woj-

kraju. Co będzie dalej? Nie może-

wybiegają za dziećmi. Uważać też

ciągami ze wschodu. Na dwor-

do Ameryki, bo tam mają zna-

nie, nigdy nie widzial, żeby ar-

my cofnąć czasu. Czy to ma jakieś

należy przed dojazdem do granicy,

cu chodzilam z zupą, chlebem

mia strzelala do uciekającej mat-

znaczenie, co będzie dalej?

jomego. ,,Gdzie to zlożyć? Nie

bo kierowcy samochodów, które

i herbatą. Tysiące ludzi na mro-

ki z dziećmi. ,,To jest wojna jakiej

mamy tam rodziny, czy wpusz-

już przedostaly się na polską stronę

Moje serce zostalo

zie, bawiące się dzieci w ska-

jeszcze nie widzieliśmy". Rosyj-

czą nas do kraju? Co nas tam

są tak roztrzęsieni, że nie pamięta-

z tymi ludźmi

fanderkach narciarskich lub bez

ska armia nie ma serca ani duszy.

czeka, co czeka nas w między-

ją o przepisach, chcą tylko dostać

kurtek. Już po kilku minutach

Ruszamy konwojem do Pol-

czasie? Ile będzie trwać mię-

się do celu. Często są to kobiety,

Opustoszaly Lwów

wracalam po kolejną dostawę

ski. Przewozimy rodziny ze

dzyczas?" Tymczasowy dom

które nigdy nie jeździly samocho-

napojów i jedzenia. Gdyby byly

Znowu idziemy nocą przez

specjalnymi potrzebami. Zna-

marzeń w Warszawie i lęk Kati

dem i których mężczyźni przed

nas setki wolontariuszy, i tak

Lwów, centrum miasta opusto-

lazl się też kotek, który mial

o to, co będzie dalej, rozerwal mi

pójściem na wojnę, tuż przed ich

ludzi w potrzebie byloby więcej.

szale, milczymy, świadomi że

dobrze w tamtejszej parafii,

serce pierwszego dnia.

wyjazdem szybko wytlumaczy-

A setek wolontariuszy nie bylo.

może widzimy taki Lwow po raz

ale nie będzie mial kto nim się

li żonom, jak zapalić samochód

Warszawa ­ Lublin ­ Przemyśl

zająć w czasie wojny. Miasto

ostatni. Starsza babulinka opo-

i zmieniać biegi.

Rosyjska armia nie ma serca

Moja rodzinna Warszawa jest

wiada nam o swojej rodzinie,

jest dużo bardziej obwarowa-

ani duszy.

w tych dniach niepodobna do

mówi doskonale po polsku. Jej

ne, niż gdy do niego wjeżdżali-

Granica

tej, którą znalam. Setki rodzin

,,Skąd jesteś?" Z Charkowa,

rodzina od lat za granicą, ale ona

śmy kilka dni temu, wojsko jest

W kolejce do granicy pierw-

z Kijowa, z Zaporoża, z Ma-

w kurtkach puchowych z jed-

tu zostaje do końca, będzie bro-

już wszędzie. Lwów jest gotów.

si ludzie, których poznajemy to

riupola. Ci ludzie uciekali przed

nić swoich murów, nie zostawi

Znaki drogowe są pozdejmo-

ną walizką, czasem bez niczego,

rosyjscy kierowcy (to niewy-

bombami, wielu nie wie, gdzie

posuwają się powolnie po pero-

Lwowa nawet jeśli będą spa-

wane, by mylić Rosjan, bilbor-

obrażalne, ale tak bylo) w hisz-

nach stacji kolejowych. Niektó-

jechać dalej. ,,Gdzie są autobusy

dać bomby, ona tu będzie stać ze

dy mówią ,,Armia Rosiji, idy

pańskich ambulansach jadący

rzy decydują się spać na dwor-

na granicę?" Nikt nic nie wie.

swoimi kwiatami.

nach*j". Do zobaczenia Lwowie,

pomagać na wschód Ukrainy.

Skąd masz wiedzieć, co ze

Następnego dnia jemy śnia-

Twoi ludzie są piękni.

cach, bo się boją, nie wiedzą kogo

Poznajemy też Anglików, któ-

zapytać lub mają to slowiańskie

sobą zrobić po calym życiu

danie w parafii z rodzinami,

Przez tydzień zostawialam

rzy kupili jeepy, żeby zostawić

spędzonym w jednym miejscu,

kawalek serca przy każdej na-

poczucie, że o pomoc nie należy

które zabieramy do Polski kon-

je na Ukrainie potrzebującym

prosić, trzeba sobie radzić same-

które być może już nie istnie-

wojem. Ukraińskie jedzenie jest

potkanej osobie po drodze, któ-

i wrócić. Zaraz potem spotyka-

mu. Temperatura poniżej zera,

je? Gdzie będzie dobra szkola

tluste, wszystko doslownie mo-

ra niepotrzebnie utracila prze-

my grupę studentów z Kameru-

chaos, nowo przybylych jest

dla dzieci? Jak znajdę pracę bez

czone w smalcu, ale śmietana

szlość, marzenia i przyszlość.

nu, którzy przy kilkustopnio-

tylu, że nawet znając Warszawę

znajomości języka, gdzie poślę

jest najcudowniejsza na świecie,

Zostawiać je będę codziennie

wym mrozie mają tylko cienkie

dzieci do szkoly, żeby nie byly

wyjadam ją lyżkami. Ksiądz robi

z każdą matką z dzieckiem,

i język, nie wiedzialabym, gdzie

kurtki i male plecaczki. Daje-

szukać pomocy.

dyskryminowane? Jak kupię

kawę po ormiańsku, witamy ro-

którzy zginęli uciekając, by

my im polską gotówkę i paczkę

Zbieramy dalej ladunek, bę-

jedzenie w sklepie bez pienię-

dziny. Z Charkowa, z Zaporo-

przeżyć lub się już nie obudzi-

snickersów ­ nie wiadomo, ile

dziemy kierować się na gra-

dzy? Ile jeszcze będziemy no-

ża z Mariupola. Z noworodka-

li w zbombardowanym szpitalu

musieli czekać na granicy. Ru-

polożniczym.

nicę. Od znajomych z Przemy-

cować na stacjach kolejowych

mi, ze specjalnymi potrzebami.

szamy dalej.

śla przy granicy ukraińskiej

przemieszczając się w niepew-

Skromnie proszą na boku czy

Jest po 22., gdy przejeżdżamy

ne? Oni muszą te decyzje podjąć

nie mamy dodatkowych skar-

Zuzanna Przybyl, wolonta-

slyszę, że tam w aptekach już

przez granicę, poszlo calkiem

nawet mieszkańcy nie mogą

jak najszybciej, każda minuta to

petek i leków na przeziębienie.

riuszka, mieszka w Londynie.